走进蒋勋的“孤独”——《孤独六讲》读书笔记
党办、董办 赵珈
提起蒋勋,我必须承认我会激动,读他文字,我必须承认我会感动。他是心灵的净化师,温文尔雅的声音,不急不躁的讲解。《孤独六讲》有着耐人寻味的封面,不经意的白底,中间偏右一大块暗蓝色方块,左侧“孤独六讲”四个字竖着罗列,不动声色。貌似漫不经心,却极富张力,蕴满孤独而不燥热的张力。那块暗蓝,不就是一方孤独的心田吗?就这样,书架上的林林总总,却被它抓住了我的心。
蒋勋从残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”,到众声喧哗却无人聆听的“语言孤独”,始于踌躇满志终于落寞寂寥的“革命孤独”,潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”,不可思不可议的“思维孤独”,以爱之名捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。每段文字都娓娓道来,让我敬服。一个有修为、学问好、悟性好、心思沉静的人才能写出好文章,读这样的文字是一种享受。
蒋勋将孤独这一名字慢慢品来:孤独是一种状态,是一种圆融的状态,真正的孤独是高贵的,孤独者都是思想者,当一个人孤独的时候,他的思想是自由的,他面对的是真正的自己,人类的思想一切都源于此处。
孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌,孤独则是饱满的,是庄子说的“独与天地精神往来”,是确定生命与宇宙间的对话,已经到了最完美的状态。这个“独”,李白也用过,“花间一壶酒,独酌无相亲;举杯邀明月,对影成三人。”这是一种多么自豪的孤独,他不需要有人陪他喝酒,唯有孤独才是圆满的。
蒋勋说:“生命里第一个爱恋的对象应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳与呼吸,我相信,这个生命走出去时不会慌张。相反的,一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命,最怕孤独。”
他在文章中讲道一个与现实中的我们极为相似的场景:巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机,他们也不看也不听,只是要有个声音、影像在旁边。这种城市化后的孤独感也伴随着现在的我们,自我检视一下,在没有电话、传真,没有电视、收音机,没有电脑、网络的环境中,可以怡然自得吗?
“速度与深远似乎是冲突的,当你可以和自己对话,慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时,你便不再孤独;而当你不能这么做时,永远都在孤独的状态,你跑的愈快,孤独追得愈紧。”
蒋勋是怎样的睿智,他知道每个人的孤独、他知道每段历史的孤独、他知道各种时光的孤独。更多人为孤独而苦,要挣扎逃脱,不得而更苦。
可是既然逃不脱,那就迎上去吧!
正如这本书的要旨:要做的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独、如何给予孤独、如何尊重孤独。
能够享受孤独的人是幸福的,在孤独中有一份内心的清明,也有一种无畏的豪迈。生命有许多的杂质,孤独会让这些杂质沉淀下来,沉淀之后的生命是平静。在这样的时刻,会尊重自己也会尊重他人的孤独。
哭着笑,淡然地往下走--- 《活着》有感
行政部 周媛媛
读书,喜欢读那种人物性格比较明显的书,书中的人就像镜子一样,让我看到自己以及周围的生活。
读书,喜欢读情节比较曲折的书。情节曲折的书,能带给人更多的思考,更多的真实。
这绝对是一本充满悲剧的书。世界上最大的痛苦,莫过于亲人的离去,开始还可以哭出眼泪,放声痛哭,到最后就是欲哭无泪。书中的人物一个个的谢幕,福贵的爹,被福贵活活气死,福贵是典型的二流子,吃喝嫖赌样样精通,福贵在染上了赌博后,把家里的家产全部输光,他爹被他气死了;福贵的娘是生病死的,死的时候,还以为福贵又去城里嫖赌去了,死也没能瞑目;福贵的妻子家珍是生病死的,生病的时候没有钱看病,只能硬拖着到最后;福贵的女儿凤霞,生孩子难产死了;福贵的偏头女婿,在做搬运工作时被水泥板活活给压死了;福贵唯一的儿子有庆,在学校献血,活活被医生抽血抽死了;福贵的外孙苦根是被撑死的,可怜总是吃不饱,偶尔有一顿好吃的,竟活活地撑死了。那个年代,只要不是主动去找死,能死的方式,基本上在福贵的亲人身边都发生了。福贵送走白发人也送走了黑发人,连自己的孙子也送走了,眼泪是显得多么渺小啊。
这又是一部温暖的书。福贵身边的人物宽容、善良、坚强、在平淡中面对命运的安排,守住我们中国人传统的一个“家”的概念。我们一个一个分析这些人物的性格。
浪子回头金不换。福贵是典型的浪子。首先他很不孝,福贵对他爹那是绝对的不客气。对他爹动不动就讲“你他娘的”粗话,而且还动手打他爹;尤其是对他岳父,那是极尽侮辱之能事。其次他不忠,家里有非常贤惠的妻子,还去外面寻花。他的妻子家珍怀有7个月身孕时去城里找他,他正在赌博,看见家珍劝他回去,他就对家珍又踢又踹的。最后他败家,他染上赌博后,就没日没夜的赌,直至把所有的家产全部输掉。这样的一个不孝不忠败家的人,谁会原谅他呢。其实,在我们的现实生活中,也有这样的一些人,这些人的生活和命运我们也是了解一些的......
然而,福贵是幸运的,他本性是善良的,在输掉所有的家产后,福贵幡然悔悟,变成了一个有担当的人。
孝顺。他爹没有把家里的房产和田产换成银票,而是换成铜钱。铜钱比银票重很多。福贵以前上学、进城都是不走路的,都有人背着走,他哪里会挑担子,但是,这次他还是学着挑着这些铜钱进城还钱去了,衣服和肩膀都磨破了,但就是这样,使他明白了赚钱之不易,明白他爹的用心良苦。
担当。他要慢慢的学会撑起这个家。在家破败之后,福贵需要下地干农活。以前他穿那种绸缎的衣服,很软很光滑,他现在穿的都是粗布衣服,显然他已经适应了穿粗布衣服,已经把自己当成一个农民了。有一个细节很有意思,福贵家里以前一个长工给福贵寄来一件绸缎衣服,福贵刚穿到身上,就脱下来了,用他自己的话说,就跟穿着鼻涕做的衣服一样。这个小细节可以看出,福贵已经完成了角色的转变,接受了这样的现实,慢慢的通过自己的努力,改变现实。
好丈夫。家庭破败之后,他开始疼爱自己的妻子了。在之前,福贵哪有什么家庭观念,那是整日在外面吃喝嫖赌,整个月整个月都不会回家。但是在变故之后,尤其在福贵被拉去充壮丁的三年,支撑他活下去的勇气,就是自己的家庭。他从战场回来后,就懂得心疼自己的妻子。自己下地干活,尽量不让家珍干,不停的让家珍休息。家珍生病后就不能走路了,他就背着家珍到处走走,开开心。这些生活的细节,可以看出福贵的变化。
好父亲。福贵有一儿一女。家里实在太穷了,不得不把凤霞送人。做父亲的哪里愿意把自己孩子送人,但是没有办法。在第二次把凤霞送走的时候,凤霞摸摸他爹的脖子,这个动作使福贵再也不忍心把凤霞送走了,坚决要把凤霞留下,不管怎样,都要好好照顾凤霞。福贵对儿子很严格。他也和许多家长一样,希望自己的孩子能好好学习有出息。但是有一次,福贵去城里卖完菜,顺便去学校看看有庆,在发现有庆没好好念书,而在玩的时候,他就当着很多孩子的面打了有庆,这个确实很伤害孩子的心。但是,福贵事后也意识到了这一点,就给有庆买了一只羊做礼物,因为他知道有庆最喜欢小羊了。这两个细节可以看以看出,福贵是个好父亲。
上面我们说了这本书的核心人物,我们在来分析下其他人物。
福贵的爹,坚强,宽容。这个爹跟很多爹一样,刚开始的时候教育孩子也是棍棒政策,然而在福贵把所有的家产输光的时候,这次他没有责骂福贵,只是说了一句“赌债也是债,是债就要还的”,这个就可以看出这个爹坚强和宽容的一面。这次,福贵的爹想通过另一种方式让儿子成熟起来。他将房产和田产换成了钱,交给福贵去还赌债,他爹把钱换成了铜钱而不是银子,他爹想让福贵明白钱不是那么好赚的。在突然发生的变故面前,这个世故的地主,没有抱怨,只有接受,坚强的面对命运的安排。《人性的弱点》第一篇就讲到了关于宽容的话题,实际上,在很多情况下,指责,抱怨对事情的处理是丝毫没有作用的,反而会让事情变得更糟。有句话说的很好,怨天尤人的结果就是人尤天怨。所以,不管是在生活还是工作中,遇到一些棘手或是不顺的时候,不抱怨,沉住气,默默得承受,默默得接受,通过自己的努力,让事情向好的方面转变,这也是一种担当,一种成熟。
福贵的娘。坚强、宽容。在家庭破败之前,福贵的娘可是大家出身,基本上是没吃过苦的,而且也不会做粗活的,由于封建社会那种陋习,他娘是裹着小脚的。但在突如其来的变故面前,这个娘没有抱怨。从大宅子变成现在茅草屋;从白米细面变成现在野菜粗粮;从是绸缎衣服变成现在穿粗布衣服;从生活无忧变成现在困难重重等等,这个娘没有一句抱怨的或者悲观的话。相反的是,这个娘担心自己的儿子想不开,还不停地安慰自己的儿子。为了生活下去,这个娘开始学着做农活,开始跟福贵下地干农活。给家里的老小做衣服鞋子等等。这些都可以看出这个平凡的母亲伟大的地方。
福贵的妻子,贤惠、坚强。家珍是千金小姐,娘家是大户人家,在嫁到福贵家后,面对福贵在外面寻花问柳,家珍没有大吵大闹,而是做了一桌好饭,希望可以让福贵明白过来。福贵染上赌瘾后,面对福贵的打骂,只是哭一下,并没有做出想不开的傻事。在福贵家破败之后,她爹把她接回家好好照顾后,她没忘记自己是福贵的妻子,还是回到了福贵的身边,与福贵一起面对生活的艰辛。福贵被国民党拉去充壮丁的三年,想想是这个女人撑着这个家,苦苦得等着福贵回来,有可能福贵回不来。一个女人,要是做不到上面的任何一点,他们的这个家早都垮掉了。其实这些问题都值得我们这些年轻人好好想想。现在生活条件比那个年代好很多,我们的祖父辈们以及我们的父辈们,离婚的现象很少,但是当下年轻人的离婚率却很高,这其中确实有社会因素,但是我们这些年轻人也需要好好反思。是自私的个性、相互忍让不够,抑或是缺少责任担当意识,原因很多很多……
福贵的女儿,凤霞。这个女孩子很乐观。这本书里,我比较喜欢这个女孩子。他爹去城里赌博,不在家里照顾她娘,他不去怨他爹,只是傻傻的笑。她从大小姐变成了穷苦家庭的孩子,穿粗布不觉得难受,吃粗粮也不吐出来。他爹去城里还赌债,她晚上帮他爹擦去裤子上的泥土。一场变故使她了变成哑巴,她没有出现心理上的缺陷,而是整天笑嘻嘻的。她爹干农活,就陪着她爹干农活。弟弟跟着妈妈回家来了,她就好好照顾她弟弟。家里实在太穷了,她爹娘不得不把她送人,她伤心,她舍不得她爹娘,但是理解她爹娘,她喜欢摸摸她爹的脖子,安慰她爹。等她长大了,可以干农活了,就拼命的干活,养活自己的爹娘还有弟弟。村里人给她介绍了个对象,肢体有点残疾,但她也没有抱怨,整天笑嘻嘻的。嫁人后,与街坊邻居相处的非常好,大家都喜欢她。这个女孩子一直用笑容来面对生活的各种困难,值得赞赏。
福贵的女婿、老实、心眼好、体贴、勤劳。开始我很担心,作者会安排一个二流子样的人给凤霞。但是,作者显然是喜爱凤霞的,给凤霞安排这么好的一个人,虽然二喜的肢体有些残疾,但他却是个有责任心,有担当的好丈夫、好父亲。美好的东西总是转瞬即逝。这个偏头女婿,对凤霞照顾的体贴入微。福贵家的茅草屋需要修整了,这个偏头女婿,什么话都没说,第二天直接把工人叫到家,帮凤霞家里好好修整了一下。还给家珍做了一个吃饭的小桌。迎取凤霞也是尽自己最大的能力,给凤霞最风光的婚礼。凤霞难产死后,更是好好的照顾自己的孩子。在被水泥板压住的那一刻,他喊的是自己的儿子。这个父亲,在自己短暂的一生,努力的扮演好丈夫与父亲的角色。
福贵的儿子,有庆,善良、勤劳。这个生命在12岁就陨落了。这个孩子心里充满爱心,疼爱他的姐姐,疼爱他的小羊。他爹娘为了他能上学,就把她姐姐送人,他知道后,就赌气不吃饭不上学,只要他的姐姐。他每天天不亮就给小羊割草,给小羊喂草后,自己才胡乱的吃两口饭,跑五六十里路去上学。每天都要抱抱小羊。家里实在太穷了,要把羊卖了,他很不愿意,但是他是懂道理的,他只是再三叮嘱他爹,不要把羊卖给宰牲畜的。这些都是真实的农村生活。我自己也是从农村长大的,对这些情景很熟悉。这本书里印象很深的一个场景是,每到干农活时,天不亮就要起来,那个年龄的孩子在早上是睡不醒的,这个我也深有感触,小时候家里也要干农活,那会早上就是睡着起不来,硬是被父母给拽起来,走在路上都是闭着眼睛走。这可能是许多城市里的小孩子难以理解和想象的。
以上就是对这本书里面的主要人物性格的介绍。生活是平淡的、是艰辛的,生活中会发生各种各样的事情,你得有一个坚强的,平淡的心默默的往下走。
其实,读书是不能带着功利心去读的,带着必须写出点东西的想法去读,难免会读的很浅薄。但是,我相信,此时此刻读这本书的感受,定会对日后再读此书产生影响。事情要辩证来看,喜剧或是悲剧,浅薄抑或彻悟,不同时间有不同感受。这些感受定会增强我对事物认识和理解的能力,我想,这才是最重要的。